首页 > 其他 > 详细

区块链荒诞世界:我曾身家上亿 如今一无所有

发布时间:2019-03-15 21:34:09
阅读:139     评论:0     收藏:0      [点我收藏+]

  文:吴杨盈荟

  “这就像是一个巨大的赌场,大家都在投机,不投机的人死得很惨。”

2019 年 1 月 10 日,美国纽约市经济发展公司成立区块链中心。图/视觉中国
2019 年 1 月 10 日,美国纽约市经济发展公司成立区块链中心。图/视觉中国

  “最近不太平啊,我朋友圈里面好多转行的。不知道这个币圈还能撑多久。”林正真搅拌着杯里的咖啡,眼神空洞。

  一年前,她从国外读完研究生回国,一个月后,她找到了工作。月薪 2 万元,比不少工作好几年的前辈还要高出一大截——虽然她连这家公司的名字都没有听过。

  林正真误打误撞闯入的公司,正是区块链行业中最知名的两家头部媒体之一。

  2018 年春节,区块链爆火,成为人人讨论的话题焦点。这种狂热甚至演变为了一种“行为艺术”:知名创业者们每天凌晨 3 点在社群中大聊区块链改变世界,第二天聊天截图便在网络和媒体上疯传。

  突如其来的集体狂热让人们相信:“在区块链即将到来的日子里,连睡觉都是浪费时间。”

  和林正真一样,一大批人对区块链几乎一无所知,却在风口裹挟下一头扎进了这个充斥着暴富传说的陌生新世界。

  2018 年到 2019 年,他们经历了加密货币从暴涨到暴跌的漩涡。2017 年 12 月,比特币价格攀升到 13.2 万元人民币的高点,随后一路倾泻狂跌。2019 年 1 月跌至 2.4 万元,市值蒸发近 82%。无数人的人生因此腾向高空,又在数月之后急速下坠。

  传统金融世界中 7 年-10 年的周期轮回,在区块链世界中被压缩成短短一年。沉浸其中的人们,被高浓度的欲望和恐惧裹挟。这场“死亡过山车”之旅中,有人死里逃生,有人葬身其中。

  《财经》记者采访了 12 个过去一年在区块链世界中沉浮的人们。他们的讲述,组成了一个关于幻象、求不得和代价的故事。

  雪崩

  “地狱和天堂只有一线之隔。”

  一顿年夜饭的功夫,林正真眼睁睁看着主编将 BCH 的价格喊涨了 200 美元。刚刚进入币圈的她才知道,“原来还能这么玩”。

  两个小时中,主编在其区块链媒体中连发 5 条快讯,宣称“BCH 瞬时暴涨”。消息很快对当时 BCH 价格造成了 15% 左右波动,若按流通市值计算对全球市场 BCH 的市值扰动则高达 34 亿美元。

  很难想象,一个区块链媒体的行为就能对加密货币市场造成如此巨大的影响。这种操作的行业术语叫做“喊单”。媒体喊单的操作技巧在于,需要跟随币种价格的波动趋势。如果币价一直在跌,喊单效果并不明显。但如果币价有一点往上走的趋势,媒体喊单助力,币价便大概率会迅速上涨。

  2018 年之前,区块链行业中媒体稀少,最有影响力的只有两家媒体。他们只要发某个币种的利好消息,币价基本一定会涨。“那时候消息闭塞,会看英文的也不多,炒币的人没有其他渠道去。因此只要看到有利好消息就赶紧买。”林正真说。

  市场没有秘密。敏感的人们迅速嗅到了区块链媒体的商机。

  从 2018 年初开始,各家区块链投资机构争相投资布局媒体。各家展开了一轮融资金额竞赛,融资额从百万跃升为上亿。深链财经号称获得 1000 万元天使投资,火星财经宣布A轮融资估值 1.5 亿元人民币,巴比特宣布完成 1 亿元A轮融资……

  一大批传统媒体人蜂拥而至,涌入区块链媒体创业。金色财经、币世界等主编均为来自腾讯、网易等四大门户网站的资深编辑。钛媒体创始人赵何娟也高调进军区块链,创办了链得得。

  那是区块链媒体最辉煌的时候。短短一个月之间,上百家区块链媒体创立。媒体人价码一路高涨。最疯狂的阶段甚至有区块链媒体开出月薪 6 万元招聘记者。

  媒体人高收入背后,是整个区块链媒体的暴利时代。“随便写一下,要价1-2 个比特币,就能收十万八万。那个时候项目方对媒体营销费用也没有概念。”区块链媒体创始人车朗说。单凭软文收入,一家区块链媒体高峰时期收入就能超过 1000 万元。

  除了常规的公关费用,区块链媒体还有大量灰色收入地带。媒体和交易所与项目方紧密绑定,帮助新上交易所的加密货币喊单提成,这是区块链媒体的另一大隐性收入来源。合作项目方会免费赠送给媒体一定数量的 TOKEN,以此绑定项目方和媒体的利益。通过媒体喊单,币价上涨,媒体出手中的项目方 TOKEN 以此获得巨额利润。

  这个行业充斥着不成文的潜规则和操作空间。合作项目之间的费用往往用 TOKEN 结算,而不是用人民币。合同里写着 10 万等值的 TOKEN,过几天交接的时候发现币价降了,你就可以多拿一点,变成 12 万到 15 万个 TOKEN。不论是对于公司,还是对于直接谈合作的负责人,这当中的人为操作空间巨大。

  只是谁也没有想到,地狱和天堂只有一线之隔。泡沫筑起时有多快,雪崩的速度就有多快。仅仅半年之后,区块链媒体开始大面积死亡。

  “媒体全部不行了,体量越大越不行。”一家区块链媒体创始人向我透露,“有媒体最高峰 80 人,已经要裁到 10 人以下,下了死命令。金色财经已经砍掉了 40 多个人,之前跟我们对接的几乎所有人都被裁了,其中还包括一个总裁。火星财经也砍掉了大量内容团队。”

  火星财经创始人王峰在社交媒体上表示,火星财经目前共 80 人,从 2018 年 9 月开始赔钱。金色财经创始人也在社交媒体上承认,金色财经每月亏损近 300 万元。

  项目方缩减预算,首先砍掉的是公关费。“目前基本所有项目的公关费降为零,或者接近零。有些公司甚至把公关部整个裁掉。”上述区块链媒体创始人说。

  市场火热时期的盲目海外扩张,如今变成头部区块链媒体